我考了全市第三，妹妹今年也高考，複讀第二年，考了352分。我還沒來記得（dé）給家裏報喜，我媽的電話就來了：“你（nǐ）妹心情不好，你（nǐ）勸勸她。你這當姐的也不知道多（duō）關心關心！”我心裏發堵：“媽，我也剛查完分。”“我知道你考得還行，但你妹的情況你也清楚，她心理承受能力差。”掛（guà）了電話，我查（chá）了一下自己的檔案狀態，信息欄裏監護（hù）人一欄寫著“已故”。這是我爸三年前填的。為（wéi）了讓妹妹能申請貧困生補助，他們帶著（zhe）她搬進城裏。那年我十二歲，留在老家和奶奶住。奶奶（nǎi）去世後我一個人住（zhù）在土房裏（lǐ），靠鄰居（jū）接（jiē）濟我（wǒ）長大。他們（men）偶爾打電（diàn）話回來，十次裏有八次是在說：多讓著你妹（mèi），她小（xiǎo）。我沒告訴他（tā）們，我報了清北的提前批。也沒告訴他們，我順便查了（le）戶（hù）籍科的（de）電話，準備等錄取通知書一到，就把戶口遷走。遷到一個他們再也找不到（dào）的地方。畢（bì）竟從十二歲那年，看著他們的車消（xiāo）失在村口土路上的時候（hòu），我就明白了。在這個家裏，被留下來的那個（gè）人，從來都不（bú）