十三歲，班主（zhǔ）任（rèn）在全年級家長會上念了我的（de）日記。他說（shuō）這是心理隱患排查，需要（yào）公（gōng）開（kāi）討論。日記裏（lǐ）寫的是我爸酗（xù）酒打我的事。禮堂裏，充斥著笑（xiào）聲，歎氣聲和竊竊私（sī）語。我爸當場扇了我一巴掌，說我編故（gù）事丟他的臉。班主任站在台上，表情悲憫又（yòu）體麵：“這孩子（zǐ）心理有問題，建議家長盡早幹預。”沒有人問我那些傷疤是不是真的。我被（bèi）轉學三次，每（měi）一（yī）次檔案裏都跟著一句。“該生（shēng）存在嚴重心理問題”。後來我考上政法大學（xué），畢業後輾轉基層，辦了九年未成年人保護案件。三十二歲（suì），我被任命為教育巡查專員。上任第一個案子，是（shì）一所中學的（de）教師侵害學生事件。舉報材料（liào）最後一頁，附著校長的求情信（xìn）。校長的名字，我盯了很久（jiǔ）。就是當年那個（gè）班主任。他升（shēng）得很高，履曆光鮮（xiān），年（nián）年（nián）師德標兵。他托人帶話，說想約我私下聊聊，語（yǔ）氣還是那麽（me）熟（shú）悉：“那孩子有心理問題，鬧大（dà）了對他（tā）也不好。”我（wǒ）把求情信放進碎紙機，對調（diào）查組說：“所有涉事人員，列作重點監察對象（xiàng）。” 李洲林嘉（jiā）