材（cái）料實驗室的（de）貧困助研生有“創傷性應激”。切（qiē）割機（jī）一響，她就會（huì）失控。可（kě）她從不砸（zá）學校的儀器，不碰導師封存的樣品，也會繞開組長（zhǎng）那台二十萬的測厚設備（bèi）。她隻毀我的阻燃板。所有人都勸我算了。“她父親剛（gāng）出事故，受（shòu）不了刺激。”“一塊樣板而已（yǐ），你家裏又不（bú）缺（quē）錢。”“她已經夠可憐了，你別毀掉她的前途。”上輩子，我（wǒ）忍到校企（qǐ）聯合驗收（shōu）那天。她把易（yì）燃溶劑倒進我的塗料桶（tǒng），燃燒測試當場失控。我的（de）右手嚴重燒傷，實（shí）驗數據作廢，保研資格被取消。她卻哭著說，是（shì）我長期欺負貧困生（shēng），逼得她精神崩潰。再睜眼，我（wǒ）回到第一塊樣（yàng）板被她（tā）砸碎的那天。這一次，我沒再問她為什麽隻（zhī）針（zhēn）對（duì）我。我把碎片裝進證物袋，又請那（nà）些勸我大度（dù）的人，在共同保管單（dān）上簽下名（míng）字。既然一塊樣板不值錢。那就把你們的，也放進來。 林（lín）霧陳嘉