長姐出嫁那日，我年紀（jì）尚小，正在院中追（zhuī）著紙鳶瘋跑。 等乳娘牽（qiān）我（wǒ）回去時，滿堂賓客神色古怪。 長姐裹著厚厚的錦被，蜷（quán）在（zài）榻角，臉色慘白，眼裏一點光都沒有。 那場婚事終究沒辦（bàn）成。 回府後（hòu），長姐日日把自己鎖在房中，一遍又一遍沐浴，直（zhí）把身上搓得通紅滲血。 姐夫每日守在門外（wài），他說他（tā）不在（zài）意，他隻要她活著。 一年後，長姐說想吃東街的桂（guì）花糕，將姐夫支走。 等姐夫回來時，她已沉在浴桶裏，身上仍穿著那件舊嫁衣。 姐夫抱著她坐了一夜，天亮時，他從城樓上一躍而下。 父親一夜白頭，沒多久便（biàn）病倒了。 母親日日以淚洗麵（miàn），抱著（zhe）我喃喃道： “若（ruò）那日我沒將你長姐一個人留（liú）在（zài）閨房就好了。” 再睜眼，我回到了五歲那年。 長姐偷偷掀開蓋頭，眉眼含笑地朝我招手。 “昭昭，今日外頭熱鬧，可想（xiǎng）出去放紙（zhǐ）鳶？” 我（wǒ）渾身一僵，撲到（dào）婚房門前，死死抱住門栓。 “我不去！” 昭昭玉蘭