開業前一晚，製作（zuò）公司把兩版合夥人胸（xiōng）牌一起送到我手裏。 我的背麵寫著“剪彩後（hòu）回收”，閨蜜那枚卻綁定了全（quán）年（nián）權限。 男友解釋，那隻是給投資人看的招商（shāng）樣品。 我正要信，箱底卻掉（diào）出（chū）一張流（liú）程單。 流程單有父母和男友的簽字：先哄我完成剪彩。 客人離場（chǎng）後（hòu），他們會收回假胸（xiōng）牌，讓閨蜜正式接管（guǎn）。 第二天，我照常戴著胸牌站上台。 閨蜜挽著（zhe）男友，笑我終於懂得（dé）給（gěi）能幹的人讓位。 男（nán）友壓低聲音：“別鬧，今天先把照片拍完。” 可他們忘了，店鋪租約（yuē）和獨家菜譜都在我手裏。 主持人請兩位合（hé）夥（huǒ）人共同剪彩時，我接（jiē）過話筒。 我摘下那枚假（jiǎ）胸牌，宣布舊店暫停營業。 又把昨夜重刻（kè）的新招牌推到幕布後。 上麵（miàn）隻有我，和跟了我三年的女（nǚ）副（fù）廚。 我把真正的門（mén）禁卡掛到她胸前，抬手拉下幕（mù）布。 程硯孟瑤