這部小說講述了一個小男孩任衝從出生到小學（xué）階段的故事。八十年代（dài）初，一（yī）個江邊小（xiǎo）縣城擁（yōng）有一家機械廠。任衝的父親是機械廠職（zhí）工，任衝因此有（yǒu）機會（huì）進（jìn）入（rù）工廠的幼兒園。雖然生性貪玩，任衝在小學期間還是為（wéi）了自尊發奮讀書，成為了三好學生。並且擁有了很要好的（de）小夥伴。隨著父母感情破裂到離婚，父（fù）親日漸消沉，任衝也從（cóng）立誌做一個科學家的好（hǎo）學生，報複似的，要讓自己變壞……這看似一個成長小說，關（guān）於灰色童年、殘酷人生、單親（qīn）家（jiā）庭，又不是一部簡單的成長小說。作者（zhě）是有意呈現童年世界與（yǔ）成人世界的緊密（mì）關聯。孩童們組成的小（xiǎo）圈子，自發的演習著成年世界的規則，拉幫結派、打架逞強、忠誠和背叛、仗義和陰險、溫情（qíng）和殘酷。作家的筆，在記（jì）錄孩子（zǐ）們成長故事的過程中（zhōng），水到渠（qú）成同時展開了成人（rén）世界（jiè）的（de）故事，成（chéng）人世界的殘酷和變故，直接（jiē）影響到孩（hái）子圈的風雲聚（jù）變，甚至是一個傳言（yán），可能引發友誼的破裂。這部孩子（zǐ）們（men）的故事，同時也是廠區男父母們的故事，有以權（quán）謀私，有風流韻事，有死亡，有工廠的沒落（luò）和新（xīn）不良社會風氣給人（rén）們的風波……