女兒（ér）幼兒園的家長日，當了一輩子（zǐ）鄉鎮女教師的母親苦練了七天朗誦。她帶著對比四家店（diàn）買來的彩泥，笑得燦爛。“媽去給孫（sūn）女長（zhǎng）長臉。”剛走到（dào）禮堂門外，妻（qī）子裴昭華打來電話。背景音喧鬧，她壓（yā）低聲音裏（lǐ）透（tòu）著不耐。“我（wǒ）陪合夥人在前排，剛隔著窗戶看到（dào）你們了，別讓媽上台，鄉音太重，丟人。”母親臉上（shàng）的期盼瞬間僵住。她局促（cù）地搓了搓手，將朗誦稿折成極小的一塊塞進（jìn）褲（kù）兜（dōu），把彩泥遞給我（wǒ）。“媽不進去了，在門口等你們。”我獨自走進禮（lǐ）堂，卻看到裴昭華正陪在她初（chū）戀的母親身（shēn）邊（biān）。那位老太太同樣滿（mǎn）口濃重的方言，裴昭華卻沒有絲毫不（bú）耐。她溫和（hé）地替老太太調低話筒，語氣體貼。“沒關係阿姨，您按自己的節奏來，大家都聽得懂。”隔（gé）著走廊玻（bō）璃，我看（kàn）到門外（wài）的母親正坐在（zài）石墩上。她攥著（zhe）那張皺巴（bā）的稿紙，局促地朝保安賠笑。“我就坐坐，等散了（le）接孫女。”看著裴昭華的（de）背影，我（wǒ）突然覺得這段七年的婚姻（yīn）就像母親兜（dōu）裏（lǐ）那團被折爛的廢紙。再（zài）也展不平（píng）了。 裴昭華林瑾瑜