我是京城第一喜娘（niáng），一杯合巹酒，便知新人（rén）有幾分真心。酒甜，便能白頭。酒苦，注定離散。替人（rén）主婚十二（èr）年，我嚐過上千（qiān）杯喜酒。最甜的（de）那一杯，是我與裴照（zhào）成親時。甜得像三月新蜜，入口半分（fèn）澀（sè）意都沒有（yǒu）。為娶我，他在鎮國公府外跪了（le）一夜，拒了聖上賜下（xià）的郡主，還將亡母留（liú）下的玉佩親手交給我。婚後五年，他身邊沒有通房，更不曾踏進花樓半步。人人都說，冷麵將軍把一生的溫柔（róu）都給了我。我也這樣以為。直到他（tā）從邊（biān）關帶回一個懷孕的啞女。他說那女子救過他的命，腹中孩子是已故副將的遺腹子。我沒有懷疑，甚至親手（shǒu）替她安置院（yuàn）落（luò）。可家宴那日，我（wǒ）無意間碰（pèng）倒酒壺。酒液濺上裴照與她交疊的衣角。鬼使神差地，我（wǒ）蘸了一滴送入口中。曾經甜如蜜糖的酒，泛起了一絲（sī）極淡的苦。而裴照替她擦（cā）拭衣裙時，指尖都在發抖。第二日，我替自己調了一杯酒。而（ér）後把（bǎ）和（hé）離書壓在空（kōng）杯下（xià）。裴照曾說，要與我白頭到老。可惜他的酒（jiǔ）先苦了。那這樁姻緣，我便不（bú）做了。