我是京城第一喜娘，一杯合巹（jǐn）酒，便知新（xīn）人有幾分真心。酒甜，便能白頭。酒苦，注定離散（sàn）。替人主婚十二年，我嚐過上千杯喜酒。最甜（tián）的那一杯，是我與裴照成親時。甜得像三月新（xīn）蜜，入口半分澀意都沒有。為娶我，他（tā）在鎮國公府外跪（guì）了一夜，拒了（le）聖上（shàng）賜下的（de）郡主，還將亡母留下（xià）的玉佩親手（shǒu）交給我。婚後五（wǔ）年，他身邊沒有通房，更不（bú）曾踏進花（huā）樓半步。人（rén）人都說，冷麵將軍把一（yī）生的溫（wēn）柔（róu）都（dōu）給了我（wǒ）。我也這樣（yàng）以為。直到他從邊關帶回（huí）一個懷孕的啞女。他說那女子（zǐ）救（jiù）過他的（de）命，腹中孩子是已故副將的遺腹子。我沒有懷疑，甚至親（qīn）手替她安置（zhì）院落。可家宴那日，我無意間碰倒酒壺。酒液濺上裴照與她交疊的衣角。鬼使神差地，我蘸了一滴送入口中。曾經甜如蜜糖的酒，泛起了（le）一絲極淡（dàn）的苦。而裴照替（tì）她擦拭衣裙時，指尖都在發抖。第二日，我（wǒ）替自己調了一杯酒。而（ér）後把和離書壓在空（kōng）杯下。裴照曾說，要與我白頭到老。可惜（xī）他的（de）酒先苦了。那這樁姻緣，我便不做了。