產科診（zhěn）室外（wài），我在周（zhōu）硯辭給我的（de）“時間（jiān）預約器”上，第三百二十七次按下“預約”。屏幕彈出（chū）一行灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必須提前預約，可我約了三百二十七次，一次都沒成功。我手術需要家（jiā）屬簽（qiān）字（zì）那天，提前一周就提交了（le）申請。結果卻也（yě）是：“預約失敗。”後來我（wǒ）才知道，那（nà）時（shí）候他在瑞士陪沈知（zhī）微吹生日蠟燭。中秋那晚，奶奶攥著我的手，說最後想見他一麵。我打了十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。“林晚棠，我時間表排不開，有事提前預約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽見陳（chén）雪問他要不要去看燈。他沒猶豫：“好。”我回過神（shén）。抬頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅上。傅深半蹲著，替她係鬆開的鞋帶。她隨口說（shuō）：“肚子裏的寶寶和我說想去瑞士玩，你有時間嗎？”他笑（xiào），揉了揉她的頭發。“我的時間，永遠為你留著。”看到這一（yī）幕我小腹一陣墜痛，血順著腿，滴在白瓷磚上（shàng）。我刪掉了那個陪了我三年的APP，頭也不回地走進診室。“醫生（shēng），我要流產。” 周（zhōu）硯（yàn）沈知微