姐姐墜江後屍骨無存，外甥又隻認和她（tā）相似的我，娘（niáng）便將我嫁進謝府。我原以為，這輩子不過是做個稱職的姨母。可孩（hái）子稍大些後，謝停（tíng）雲仍夜夜來我房裏。他記得我不吃薑，知道我冬（dōng）夜腳涼，我葵水痛極時還會送來湯婆子。這樣細碎（suì）的日子過了四年，我也有了身孕。姐姐卻在這時被人送回京城。她失了記憶，在漁村養了（le）許久的傷。家宴上，謝停雲習慣性替（tì）我挑湯裏的（de）薑。姐姐看（kàn）見（jiàn），忽然笑（xiào）了：“以前（qián）常唬你，說（shuō）挑食嫁人後可沒人慣著。”“如今看來，你到底尋了個知冷知熱的好歸（guī）宿。”謝停雲的筷子僵在半空，剩下兩片薑浮（fú）在湯麵，最後是我（wǒ）自己挑了去。姐姐忘記了和他（tā）有關的一切（qiē），謝停雲便拿出婚前的通信陪她慢慢回想。其中一封寫滿了我。妹妹忌薑，妹（mèi）妹怕冷，妹（mèi）妹小日子（zǐ）受不得寒（hán）。末尾是他（tā）的批（pī）注：“你惦記的人（rén），我都（dōu）會替你照顧。”我摸著小腹（fù），不敢再往下看。那（nà）些使（shǐ）我相信自（zì）己被珍重的瞬間，竟早在我嫁來以前，便已一一寫好。他待我的細心，沒有（yǒu）一分是假的（de）。可（kě）這場無微不至的深情，也隻是他愛屋及烏的臨（lín）摹。