我從小跟著外婆，爸媽在城裏打工，一年回（huí）來一次。外婆身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們（men）每月往家（jiā）寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒（méi）落下。我給他們寫信，說家裏都好（hǎo），不用惦記。高考完，我把（bǎ）錄取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八（bā）百米。先到的是媽媽的店（diàn），亮著粉（fěn）色的燈，她正給客人做指甲。“你來之前，怎麽不說一（yī）聲（shēng）？”我說想給你個驚喜。她愣了一下，喊裏屋的（de）人：“老周，倒杯水。”一個男人（rén）出來（lái），後麵跟著個五六歲的小姑娘，探出腦袋看我。後來我（wǒ）又走了五分鍾，到了爸（bà）爸的燒烤店。他正在給一個小男孩擦嘴。看見我，他把手裏的紙巾攥（zuàn）緊了：“你媽那邊......你去了嗎？”我說（shuō）去過了。他沒再說話（huà），隻是往我（wǒ）碗裏加了兩串肉。那天晚（wǎn）上我坐（zuò）在回鎮上的末班車上，懷裏（lǐ）還揣著兩份通（tōng）知書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外（wài）婆說過（guò），天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林婉陳語思