跨（kuà）年前（qián），我們五個人窩（wō）在（zài）沙發上玩默契遊戲。規則很簡單：不許商（shāng）量，把壁（bì）紙換（huàn）成今（jīn）年最想重過的一天。倒數結束，四塊屏幕同時亮起同一片煙花。男友許觀檀笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月的露營夜。照片裏，許觀檀蹲著（zhe）點煙花，竹馬和哥哥舉著仙（xiān）女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻（zhī）有一口架在爐子（zǐ）上的（de）鍋。許觀檀湊到我（wǒ）旁邊：“你看你，當時死活不願意跟（gēn）我們（men）一起，連煙花都（dōu）沒拍到。”我沒（méi）有糾正他。我那時在煮麵，讓他們先去（qù）玩，給我留（liú）一根仙女棒。可等我關好爐子過（guò）去，地上隻剩燒黑的鐵絲。宋宜歉疚地拉著我的手，說下次一定一起（qǐ）。這樣的話，我聽過很多次（cì）。他們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下（xià）次補上。拍大頭貼（tiē），四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後（hòu）來誰（shuí）都沒有再提。許觀檀（tán）給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原（yuán）來我想重過那一天，是想補上遺憾。而他們（men）想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿（mǎn）。