我（wǒ）從小跟著（zhe）外婆，爸媽在城裏打工，一年回（huí）來一（yī）次。外婆身體不（bú）好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他（tā）們每月往家寄五（wǔ）百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫（xiě）信，說家裏（lǐ）都好，不用惦記。高考完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給爸，一（yī）份給媽。地址是我（wǒ）從舊信封（fēng）上抄（chāo）的（de），兩條街，隔了不到八百米。先到的是媽媽（mā）的店，亮著粉色的燈，她正給（gěi）客人做指（zhǐ）甲。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。她愣了一下，喊裏屋的（de）人：“老周，倒杯水。”一個男人出來，後麵跟著個五六歲的小姑娘，探出（chū）腦袋看我。後來我又走了五（wǔ）分鍾，到了爸爸的燒烤店。他（tā）正在給一個小男孩擦嘴。看見我，他把手裏的紙巾攥緊了：“你媽那邊......你去了嗎？”我說去過了。他沒再說（shuō）話，隻（zhī）是往我碗裏加了兩串（chuàn）肉。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著（zhe）兩份通（tōng）知書（shū）。街燈（dēng）一盞一盞往（wǎng）後退。隻是沒有一（yī）盞燈是留（liú）給（gěi）我的。外婆說過，天下（xià）沒有（yǒu）不愛孩子的父母（mǔ）。我信了十八年，也該換個信法了。 林婉陳語（yǔ）思