我失明第四年，女友宋清歌又一次忘了接我下班（bān）。她的理由是江慕白發燒了，三十（shí）七度五，她不（bú）放心。三十七度五。我當年為她擋住做實驗試管爆炸後飛過來的碎玻璃（lí），在重症監護室躺了九天。那九天她沒合過（guò）眼，護士說她簽手（shǒu）術同意書的時（shí）候手抖得握不住筆。後來她跟所有人（rén）說：他是（shì）為了救我才瞎的，我這輩（bèi）子欠他的。前兩年她還（hái）債還得很認真。學會（huì）了做飯，把家裏所有棱角都包上軟墊，甚至在每個抽屜上貼了盲文標簽。第二年她收留了江慕白（bái）。前（qián）男友的弟弟，二十歲，剛畢業，找不（bú）到工作。她說他一個人在（zài）大城市太難了，幫一把。幫著幫著，她開始用我的醫藥費（fèi）帶他去麵試買名表。我聽見她在電話裏跟朋友（yǒu）說：“慕白年紀小不懂事，我不盯著不行。”我坐在黑暗（àn）裏想，我二（èr）十三歲替你受傷的時候，也很年輕啊。昨（zuó）晚她沒回來，帶（dài）他（tā）去檢查了眼（yǎn）睛。我問她，我的角膜匹配結果出了嗎。她回：“忘了（le）問了，下次吧。”我點了點頭，在她轉（zhuǎn）身之際叫住（zhù）了她：“宋清歌，手術（shù）費我攢（zǎn）夠了。從今天起，你不（bú）欠我了。”