我在妻子（zǐ）的直播間，花九十九塊買到了一次向（xiàng）她求救的機會。“唐醫生，您的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎？”她溫（wēn）和地糾正：“咳嗽（sòu）帶血不一（yī）定是急症，先去醫院檢查，不要自己嚇自己。”下（xià）一秒，她身旁的小師弟紅了眼眶，故作隱忍。他剛被患者投訴，這是複播後的第（dì）一場科普。妻子立刻關掉直播（bō），陪他調整（zhěng）呼吸（xī）。我看著（zhe）黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查（chá）了（le）”咽回肚子（zǐ）裏。三個月前（qián），發現肺部陰影時（shí），我想讓她陪我複查。她說小（xiǎo）師弟停職調查，正是最需要支持（chí）的時候。後來穿刺（cì）結果出來，我又找過她。她聽見“肺結節”三個字（zì）便打斷：“現在體檢發現結節很常見（jiàn），按流程處理就好。”於是簽字、化療、病情進展，都變成了我一個人的事（shì）。今天，醫生說治療已經失效，建議（yì）我安排剩下的四周（zhōu）。直播結束，妻子（zǐ）終於回了消息：“剛才（cái）那個賬號是不是（shì）你？”“下次私下說，他現在受不了（le）負麵情緒（xù）。”我沒有（yǒu）回複，直接注銷了關注她七年的賬號。然後一筆一劃填寫好臨終病（bìng）房的入住申請（qǐng）。