十三歲，班主任在全年級（jí）家長會（huì）上念了（le）我的日記。他說這是心（xīn）理隱患排查，需要公開討論。日記裏（lǐ）寫的是我爸酗酒打我（wǒ）的事。禮堂裏，充斥著笑聲（shēng），歎氣聲和竊竊私語。我爸當（dāng）場扇了我一巴掌，說我編故（gù）事丟他的臉。班主任站在台上，表情悲（bēi）憫又體麵：“這孩子心理有問題，建議（yì）家長盡早幹預。”沒有（yǒu）人（rén）問我那些傷疤是不是真的。我被轉學三次，每一次檔案裏都跟著（zhe）一句。“該生（shēng）存在嚴（yán）重心理問題”。後來我考上政法大學，畢業後輾轉基層，辦了（le）九年未成年人保護案件。三十二歲（suì），我被任命為教（jiāo）育巡查專員。上任第一（yī）個案子，是一所中（zhōng）學的教師侵害學生事件。舉報材料最後（hòu）一頁，附著校長的求情信。校長（zhǎng）的名字，我盯了很久。就是當（dāng）年那個班主任（rèn）。他升得很高（gāo），履曆光鮮，年年師德標兵。他托人帶話，說想約我私下聊聊，語氣還是那（nà）麽熟悉：“那孩子有心理問題，鬧大（dà）了對他也不好。”我把求情信放進碎紙機，對調查組說：“所有涉事人員，列作（zuò）重點監察對象。” 李洲林嘉（jiā）