我家有張團圓桌。桌子不大，隻（zhī）坐得下三個人。每逢（féng）中（zhōng）秋，爸媽和姐姐坐在桌（zhuō）邊，我就（jiù）搬張小板凳擠在旁邊。他們總安慰我：“等（děng）以後換張大桌子，就有你的位置了（le）。”今年中秋前夕，爸爸（bà）砍掉院裏的老桂樹，重新做了一張團圓桌。新桌子配了五把椅子。我（wǒ）高（gāo）興了整整半個（gè）月，還偷偷在最（zuì）靠窗的椅背上係了根（gēn）紅繩。那是我給自己留的（de）位置。中秋（qiū）當晚，我端著最後一道桂花魚走出廚房，卻愣住了。桌邊坐著爸媽、姐姐，還有姐姐第一次帶回家的男朋友。而（ér）係著紅繩的椅子上，正（zhèng）蹲著姐姐養的雪納（nà）瑞。未來姐夫摸了（le）摸狗頭，笑（xiào）著解釋：“團團剛洗完澡（zǎo），地上髒，別把毛弄灰了。”媽媽不耐煩地（dì）指了（le）指角落。“愣著幹（gàn）什麽？跟從前（qián）一樣，搬個小板凳坐旁邊（biān）唄。”我端著滾燙（tàng）的盤子，指尖被燙得通（tōng）紅，卻沒有一個人看見。那天深夜，我點開那封猶豫許久的郵件。國家載（zǎi）人登月項目誌願者招募，申請表最後一欄寫著：【是否接受長期離家，非必要不得返航？】我勾選了“接受（shòu）”。既然團（tuán）圓桌上沒有我的位置，我便去遠方尋找屬於自己的坐標。