產科診室外，我在周硯辭給（gěi）我的“時（shí）間預約器”上，第（dì）三百二十七次按下“預約”。屏幕彈出（chū）一行灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必須提前（qián）預約，可我約了（le）三百二十七次，一次都沒成（chéng）功（gōng）。我手（shǒu）術需要家屬簽字那天，提前一周就提交了申請。結果卻（què）也是：“預約失敗（bài）。”後來我才知道，那時候他在瑞士陪（péi）沈知微吹生日蠟（là）燭。中秋（qiū）那晚，奶奶攥（zuàn）著（zhe）我的手，說最後想見他一麵。我打了（le）十七個電話，他第十八次才接，語（yǔ）氣不耐煩。“林晚棠，我時間表排不開，有（yǒu）事提（tí）前（qián）預約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要不要去看燈。他沒猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅上。傅深半蹲著，替（tì）她係鬆（sōng）開的鞋帶。她隨口說：“肚子裏的寶寶和（hé）我說想去瑞士玩（wán），你有時間（jiān）嗎？”他笑，揉（róu）了揉她的頭（tóu）發。“我的時間，永遠為你留著。”看到這一幕我小腹（fù）一（yī）陣（zhèn）墜痛，血順（shùn）著腿，滴在白瓷磚上。我（wǒ）刪掉了那個陪了我三年的APP，頭（tóu）也不回地（dì）走進診室。“醫生，我要流產。” 周硯沈知微