我（wǒ）們家的茶山在半山腰，祖上早年立過規矩：若族中（zhōng）少爺過了二十（shí）八歲，還（hái）收不（bú）到心上人親手炒的明前春茶，就得留在山上一輩子。為了這罐茶，我等了楚昭（zhāo）華十年。十八歲時（shí），楚昭華將被家人丟在茶山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裏（lǐ）：“阿（ā）樹（shù），等我（wǒ）拍出名堂成了大導演，就為你親手炒一罐最好的明前（qián）茶，接你下山。”她很有（yǒu）才華，第五年就成了圈內炙手（shǒu）可熱的百億名導。但成名後的這五年裏，她承諾的茶卻總會出各種意外（wài）。不是（shì）下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了。今年（nián）是（shì）我（wǒ）最後的期限，她發誓絕（jué）不再有意外。可清明的前夜，我站在茶林裏，聽到的卻（què）是她和姐姐的談笑。“楚昭華，交不（bú）出茶（chá），阿樹這輩子可就出不了山（shān）了。”楚昭（zhāo）華語氣無奈又（yòu）縱容：“給子都了，他說沒喝過我親（qīn）手弄的東西，纏著要嚐鮮。”姐姐晏（yàn）如英（yīng）歎了口氣：“反正也不是第一次（cì）了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行（háng）。”我沒有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打算做那個帶我走的（de）人。我將（jiāng）采茶（chá）的竹（zhú）簍洗（xǐ）淨，然後點開置（zhì）頂對話框：【采薇，你曾經說要和我結婚的話，還（hái）算數嗎？】 楚昭（zhāo）華晏子