十三歲，班主任在全年級家（jiā）長會（huì）上念（niàn）了我的日記。他說這是心理隱患排（pái）查，需要公開討論。日記（jì）裏寫的是我爸酗酒打我的事。禮堂裏，充斥著笑聲，歎氣聲和竊竊私語。我爸當場扇了我一巴掌，說我（wǒ）編故事丟（diū）他的臉。班主任站在台上，表情悲憫又體麵：“這孩子心理有問題，建議家長盡早幹預。”沒有人問我那些傷疤是不是真的。我被（bèi）轉學三次，每一次檔案裏都跟著一句。“該（gāi）生存（cún）在嚴重心理問題”。後來我考上（shàng）政法大學，畢業後輾轉基層，辦了九年未成年人保護案件（jiàn）。三十二歲，我被（bèi）任命（mìng）為教育巡查專員。上任第一個案子，是一所中（zhōng）學的教師侵害學生（shēng）事件。舉報材料最後（hòu）一頁，附著校長的（de）求（qiú）情信。校長的名字，我盯了很久。就是當年那個班主任。他升得很高，履曆光鮮，年年師德標兵。他托（tuō）人帶話，說想約我私下聊聊，語氣還是那麽熟（shú）悉：“那孩子有（yǒu）心理問題，鬧大了對（duì）他（tā）也不好。”我把求情信放進碎紙機（jī），對調查組（zǔ）說：“所有涉（shè）事（shì）人員，列作重點監察對象。” 李洲（zhōu）林嘉