2008年，集團總部給了一個（gè）進京落戶指標，按排（pái）名分。男友（yǒu）江敘白第一，我第二。總部說得很（hěn）直（zhí）白：“第二名，落戶就別想了。”可我不難過。高考那年（nián），江敘白在我準（zhǔn）考（kǎo）證背麵寫（xiě）過四個字：永遠（yuǎn）一起。他又說，等他落了戶，就把我接去。那張準考（kǎo）證，我在錢包裏夾（jiá）了六年。直（zhí）到那天，我在消（xiāo）防通道（dào）聽見他對閨蜜唐苗說：“戶口我不要了。我陪你回大理開客棧（zhàn）。”同一分鍾，我郵箱裏跳出一（yī）封郵件。發件時（shí）間：2026年。發件人：我自（zì）己（jǐ）。你會去找他爸媽告狀，他最終留（liú）在北京。唐苗去（qù）了大理，被騙走全部積蓄（xù），背了兩百萬的債。吞（tūn）藥（yào）前，她在網上說你插足感情，逼得她走投無路。之後十年，你一路被降級，你沒有戶口（kǒu），女兒隻能送回老家上（shàng）學。她七歲那年，掉進了水塘。這一次，別攔他們。我把那張準考證抽出來，看了很久。四（sì）個字已經磨淡了。原來他說的一起，不包括我。我把準考證撕毀。你們要去大理風花雪月，要開客棧，要過你們（men）想要的（de）日子。這一次（cì），我絕對不攔。