2008年，集團（tuán）總部給了一個進京落戶（hù）指標，按排名分（fèn）。男友江敘（xù）白第（dì）一，我第二。總部說（shuō）得很直白（bái）：“第二名，落戶就別想了。”可我不（bú）難過。高考（kǎo）那年，江敘白在我準考證背麵寫過四個字：永遠一起。他（tā）又說，等他落了戶，就把我接去。那張準考證，我在錢包裏夾了六年。直到那天，我在消防通道聽見他對（duì）閨蜜唐苗說（shuō）：“戶口我不要了。我陪你回大理開客棧。”同一分鍾，我郵箱裏（lǐ）跳出一封郵件。發件時間：2026年。發件人：我自己。你會去找他爸媽（mā）告狀（zhuàng），他最（zuì）終留在北京。唐苗去了大理，被騙走全部積蓄（xù），背了（le）兩百萬的債。吞藥前，她在網上說你插足感情，逼得她走投無路。之後十年，你一路（lù）被降級（jí），你沒有戶口，女兒隻能送回老家上學。她（tā）七（qī）歲那年，掉進了水塘。這（zhè）一次，別攔他們。我把（bǎ）那張準（zhǔn）考證抽出來，看（kàn）了很久。四個字已經磨淡（dàn）了。原來他說的（de）一起，不包括我。我把準考證撕毀。你們要去大理風花雪月，要開客棧，要過你們想要的（de）日子。這一次，我絕對不攔。