跨年前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。規則很簡單：不（bú）許商量，把壁紙換成今年最想重（chóng）過的一天。倒（dǎo）數結束，四塊屏幕（mù）同時亮起同一片煙花。男友許觀檀笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月（yuè）的露營夜。照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹馬（mǎ）和哥哥舉著仙女棒，宋宜笑（xiào）得直不起（qǐ）腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一（yī）口架（jià）在爐（lú）子上的鍋。許觀檀湊（còu）到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正（zhèng）他。我那時在煮麵，讓他們先去玩（wán），給我留一根仙女棒。可等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵絲。宋宜歉疚地拉著我的手，說下（xià）次一定一起。這樣（yàng）的話，我聽過很多次。他們去市集買冰箱貼（tiē），漏（lòu）買我（wǒ）的，說下次補上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有再提。許觀檀給我發了煙花的（de）原（yuán）圖：“換成（chéng）我們這張（zhāng）吧，你那張都沒拍到人（rén）。”我（wǒ）沒有點保存，也沒有換。原來（lái）我想重過那一天，是想補上遺憾。而他們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。