泛黃的婚書，在我妝匣裏壓了整整（zhěng）三年（nián），始終少了一枚秦家的族印。我（wǒ）與秦臨川相識於微時，為（wéi）了供他赴京趕考，我賣（mài）掉母親留下的首飾（shì），替他照料病弱的父親，還在他（tā）落榜時陪他重（chóng）讀經史。他高中之後（hòu），親口許諾，待授官便（biàn）迎我過門。可他身邊漸漸多了一個出身高門的女（nǚ）同僚。那是他早年遊（yóu）學時便相（xiàng）識的知己（jǐ），如（rú）今父親位高權重，能替他引薦權貴。她陪他出入詩會，連秦家下人都開始稱她未來（lái）的少夫人。我問秦臨川何時去請族印，他隻笑笑：“你（nǐ）我早已（yǐ）私定終身（shēn），何必被這些禮數束縛？”後來，他將一枚玉佩交給我。“她父親能助我入翰（hàn）林。等我站穩（wěn）腳跟，定不會虧待你。”我平靜（jìng）地收下（xià）玉（yù）佩，回了句好。既然他不肯去禮（lǐ）部備案，那在官府眼（yǎn）中，我便是個清清白白的自由身。夜裏，一隻信鴿落於窗欞，腿上綁著（zhe）明黃的絲絹。那曾被我救過一命、如今早已（yǐ）權傾天（tiān）下的男人（rén），信上隻有寥寥（liáo）幾字：“三年之期已至，吾妻可願回？” 秦臨川（chuān）蘭苕