我是京城第一（yī）喜娘，一杯合巹酒（jiǔ），便知新人有幾（jǐ）分真心。酒（jiǔ）甜，便能白頭。酒苦，注定離散。替人主婚十二（èr）年，我嚐過（guò）上千（qiān）杯喜酒。最甜的那一杯，是我與裴照成（chéng）親時。甜得像三月新蜜，入口（kǒu）半分澀（sè）意都沒有。為娶（qǔ）我，他在鎮國公府外（wài）跪了一（yī）夜，拒了聖上賜下的郡主（zhǔ），還將（jiāng）亡母留下的玉佩（pèi）親手交給（gěi）我。婚後五年，他身邊沒有（yǒu）通房，更不曾（céng）踏進（jìn）花樓（lóu）半步。人人（rén）都說，冷麵將軍把一生的溫柔都給了我。我也（yě）這樣以為。直到他從邊（biān）關帶回一（yī）個懷孕的啞女。他說那女子救過他的命，腹中孩子是已故副將的（de）遺腹子。我沒（méi）有懷疑，甚至親手替她安置院落。可家宴那日，我無意間碰倒酒壺。酒液濺上裴照與她交疊的衣角。鬼使神差地，我蘸了一滴送（sòng）入口（kǒu）中。曾（céng）經甜如蜜糖的酒，泛起了一絲極淡的苦。而裴照替她擦拭衣裙時，指尖都在發抖。第二日，我替自己調了一杯酒。而後把和離書壓在空杯下。裴照曾說，要與我白頭到老。可惜他的酒先苦了。那這樁姻緣，我（wǒ）便不做了。