我在妻子的直播間，花九十九塊買到了一（yī）次向她求救的機會。“唐醫生，您（nín）的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎？”她溫和地糾正：“咳嗽帶血不一定是急症，先（xiān）去醫院檢查，不要自己（jǐ）嚇自己。”下一秒，她身旁的小師（shī）弟紅了（le）眼眶，故作隱忍。他剛被患者投（tóu）訴，這（zhè）是複播後的第一場科普。妻（qī）子立刻關掉直播（bō），陪他調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用（yòng）檢（jiǎn）查了”咽回肚子裏。三（sān）個（gè）月前，發現肺部陰影時，我想讓她陪我複查。她說小師弟停職調（diào）查（chá），正是最需要支持的時候。後來穿刺結果出來，我又找（zhǎo）過她。她聽見“肺結（jié）節”三個字便打斷：“現在體檢發現結節很常見，按流程處理就（jiù）好。”於是簽字、化療、病情進展，都（dōu）變成了我一個人的事。今天，醫生說治療已經失效，建（jiàn）議（yì）我安排剩下的四周。直（zhí）播結束，妻（qī）子終於回了消息（xī）：“剛才那個賬號是不是你？”“下次私下說，他現在受不了負（fù）麵情緒。”我沒有回複，直接注銷了關注她七年的賬（zhàng）號。然後一筆一劃填寫好臨終病房的入住申請。 唐嘉卉宋風庭