我在（zài）妻子的直播間，花九十九塊買到了一次向她求救的機會。“唐醫生（shēng），您的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎？”她溫和地（dì）糾正：“咳嗽（sòu）帶血不（bú）一定是急（jí）症，先去醫院檢查，不要自己（jǐ）嚇自己。”下一秒（miǎo），她身旁（páng）的小師弟紅（hóng）了（le）眼眶，故作隱忍。他（tā）剛被患者投訴，這是複播（bō）後的第一場科普。妻子立刻關掉直播，陪他調整呼吸。我看著黑下去的（de）屏幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚子裏。三個月（yuè）前，發（fā）現（xiàn）肺部陰影時，我想讓她陪我複查。她說小師弟停職調查，正是最需要支持的時候。後來穿刺結果出來，我又找過她。她聽見“肺結節”三（sān）個字便打斷：“現在體檢（jiǎn）發現結節很常見，按（àn）流程處理就好。”於是簽字、化療、病情（qíng）進（jìn）展，都變成了我一個人的事。今天，醫生說治療（liáo）已經失效，建議我安排剩下的四周。直播結束，妻（qī）子終於回了消息：“剛才那（nà）個賬號是不是你？”“下次私下說，他現在受不了（le）負麵（miàn）情緒。”我沒有回複（fù），直接注（zhù）銷（xiāo）了關注她七年的賬號。然後（hòu）一（yī）筆一劃填寫好（hǎo）臨終病房的入住申（shēn）請。 唐嘉卉宋風庭