我和周敘白戀愛七年，每次提到結婚，他都說還差一點首付。我陪他住地下室，替他照顧生病的母親，連婚紗照的錢都舍不得花。第七年（nián），他終於買下婚（hūn）房，在房產證上寫（xiě）了我（wǒ）們兩個人的名字。領證前一天，他卻出了車禍。醒來後，他記得所有人，唯獨忘了我（wǒ）。醫生說記憶恢複需要時間。他母親（qīn）勸我別刺激他，我便辭掉工作，日夜守在病床前，從頭講我們（men）的七（qī）年。三個月後，我回（huí）家替他取換洗衣服，卻在（zài）樓道（dào）裏聽見他與母親爭吵。“你到底還要裝失憶裝（zhuāng）到什麽時候？”周敘白疲憊地說：“清妍剛離婚（hūn），情緒很不穩定。她說隻要我結婚，她就活不下去。”“那晚寧呢？她照顧了你三（sān）個月，人都瘦脫相了。”“房子已經到手了，首付大（dà）半是她出的，她不會舍得離開。”他（tā）母親沉（chén）默了一（yī）會兒。“你（nǐ）就不怕她發現？”周敘白笑了。“她等了我七年，最怕（pà）的就是七年付諸東流。”“等清妍情緒穩（wěn）定，我再告訴她我恢複了。到時候領證（zhèng）、辦婚（hūn）禮，一樣都不會少。”七年間，他總說再等等。原來（lái）他不是沒有準備好娶我（wǒ）。他隻是隨（suí）時準備為了另一個女人，繼續讓我等下去（qù）。我轉身去了房產（chǎn）中（zhōng）介。既然（rán）他舍不得醒，那套婚房，也不必再替（tì）他留著了。