我在（zài）丈夫的（de）直播間，花（huā）九十九塊買到了一次向他求救的機會。“宋醫生（shēng），您的妻子一直咳血，您今晚能回家嗎？”他溫和地糾正：“咳（ké）嗽帶血不一定是急症，先去醫院檢查（chá），不要自己嚇自己（jǐ）。”下一秒，他身旁的小師妹紅了眼。她剛被患者投訴，這（zhè）是複播後的（de）第一場科普。丈夫立刻關掉直（zhí）播，陪她調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚（dù）子裏。三個月前，發現肺部陰影時，我想讓他陪我複查（chá）。他說小師妹停職調查（chá），正是（shì）最需要支持的時候。後（hòu）來穿刺結果出來，我又找過（guò）他。他聽見“肺結節”三個字便打斷：“現在體檢發現結節很常見，按流程處理就（jiù）好。”於是簽字、化療、病情進展，都變成了我一個人的事。今天，醫生說治療已（yǐ）經失效，建議（yì）我安排（pái）剩下（xià）的四周。直播結束，丈夫終於回了消息：“剛才那個賬號是不是你？”“下次私下說，她現（xiàn）在受不了負麵情緒。”我沒有回複，直接注銷了關注他七年的賬號。然後一筆一劃填（tián）寫好臨終病房的入住（zhù）申請。 裴玄度沈若木