我和周敘白戀愛七年，每次提（tí）到結婚，他都說還差一點首付。我陪他住地下室，替他照顧生病的母親，連婚紗照的錢都舍不得花。第七年，他終於（yú）買下婚房，在房產證（zhèng）上寫了我們兩個人的名（míng）字。領證前一天，他卻出了車禍。醒來後，他記得所有人，唯獨（dú）忘了我。醫生（shēng）說記憶恢（huī）複需要時間。他母親勸我別刺激他，我便辭掉工作，日夜（yè）守在病床前，從頭講我們的七（qī）年。三個月後，我（wǒ）回家（jiā）替他取換洗（xǐ）衣服，卻在樓道裏聽見他與母親爭吵。“你到底還要（yào）裝失憶（yì）裝到什麽（me）時候（hòu）？”周（zhōu）敘白疲憊地說：“清妍剛離婚（hūn），情緒很不穩（wěn）定。她（tā）說隻要（yào）我結婚，她就活不下去。”“那晚寧呢？她照顧了你三個（gè）月，人都瘦脫相（xiàng）了。”“房子已經到手了，首付大半是（shì）她（tā）出的，她不會舍得離開（kāi）。”他母親沉（chén）默了一會兒。“你就（jiù）不怕她發現？”周敘（xù）白笑了。“她等了我七年，最怕的（de）就是七年付諸東流。”“等清妍情緒（xù）穩定，我再告訴（sù）她（tā）我恢（huī）複了（le）。到時候領證（zhèng）、辦（bàn）婚禮，一樣都不會少。”七年間，他總說再等等。原（yuán）來他（tā）不（bú）是沒有準備（bèi）好娶（qǔ）我。他隻是隨時準備為了另一個女人，繼續讓我等（děng）下去。我轉身去了房產（chǎn）中介。既然他舍不得醒，那套婚房，也不必再替他留著了。