跨年前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。規則（zé）很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一天。倒數結束（shù），四塊屏幕（mù）同時（shí）亮起同一片煙花（huā）。女（nǚ）友許（xǔ）若華笑出聲：“還（hái）真想到一（yī）起了。”那是八（bā）月的露營夜。照片裏，許若華蹲著點煙花，青梅裴靜姝和姐姐（jiě）薑采薇舉著仙（xiān）女棒，宋伯庸笑得（dé）直不起腰。我的屏幕也是那天。但照（zhào）片裏隻有一口架（jià）在爐子上的鍋。許若華湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我（wǒ）們一起，連（lián）煙花（huā）都（dōu）沒拍到。”我沒有糾正她。我那時在（zài）煮麵，讓她（tā）們先去（qù）玩，給我（wǒ）留一根仙女棒。可（kě）等我關好爐子過（guò）去，地上隻剩燒黑的鐵絲（sī）。宋伯庸歉疚地拉著我（wǒ）的手（shǒu），說下次一定一起（qǐ）。這樣的話，我聽過很（hěn）多次。她們去市集買冰箱貼，漏買我（wǒ）的，說下次補上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換（huàn）我。後來誰都沒有再提。許若華（huá）給我發了煙花的原圖：“換成我們（men）這張（zhāng）吧，你那張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是想補上（shàng）遺憾。而她們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。