跨年前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。規（guī）則很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一天。倒數結束，四塊屏幕同時亮起同一（yī）片煙花。女友許若華笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月的露營夜。照片裏，許若華蹲著點煙花，青梅（méi）裴靜姝和姐姐薑采薇舉著仙女棒，宋（sòng）伯庸笑（xiào）得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有（yǒu）一口架在爐（lú）子上（shàng）的鍋。許若華湊到我旁邊：“你看你（nǐ），當時（shí）死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正她。我那時在煮麵（miàn），讓她們（men）先去玩，給我（wǒ）留一根仙女棒。可等我關好爐子過去，地上隻（zhī）剩燒黑（hēi）的鐵（tiě）絲。宋伯庸（yōng）歉疚地拉著我的手，說下次一定一起。這樣的（de）話，我聽過很多次。她們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下（xià）一版換我。後來誰都沒有再（zài）提。許若華給我發了煙花（huā）的原（yuán）圖：“換（huàn）成我們這張（zhāng）吧，你那張都沒拍（pāi）到（dào）人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾（hàn）。而（ér）她們想重過（guò），是因為沒有我，也已經足夠圓滿。