跨年前，我們五個人（rén）窩在（zài）沙（shā）發上玩默契遊戲。規則（zé）很簡單：不許商量，把壁（bì）紙換成今年最想（xiǎng）重過的一天。倒數結束，四塊屏幕同時（shí）亮起同一片煙花。女友許若（ruò）華笑出聲：“還真想（xiǎng）到一起了。”那（nà）是（shì）八月的露營夜。照片裏，許若華蹲著點煙（yān）花，青梅裴靜姝和姐姐薑采薇舉著仙女棒，宋（sòng）伯庸笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許（xǔ）若華湊（còu）到我旁邊（biān）：“你看你，當時死活（huó）不（bú）願（yuàn）意跟我們一起，連煙（yān）花都沒拍到（dào）。”我沒有糾正她。我那時在煮麵，讓她們先去玩，給我留一根仙女棒。可等我關好爐子過（guò）去，地上隻剩燒黑的鐵絲。宋（sòng）伯庸（yōng）歉疚地拉（lā）著我的手，說下次一定一起。這樣的話，我聽過很多（duō）次。她們去市（shì）集買冰箱貼，漏買我的，說（shuō）下次補上。拍大頭貼（tiē），四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有再提。許若華給我發（fā）了煙花（huā）的（de）原圖：“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想（xiǎng）重過那一天，是想補上遺憾。而她（tā）們想重過，是因為沒（méi）有我，也已經足夠圓滿。