跨年（nián）前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。規則很簡單：不（bú）許（xǔ）商量，把壁紙換成今年最想重過的一天。倒數結束，四塊（kuài）屏幕同時亮起同一片煙花。男友許觀檀笑出（chū）聲：“還真想到一起了。”那是八月的（de）露營夜。照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹馬（mǎ）和哥哥舉（jǔ）著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許觀檀湊到我旁邊：“你看你，當時死活不（bú）願（yuàn）意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正他。我那時在煮麵，讓他們先去玩，給我留一根仙女棒（bàng）。可等我關好（hǎo）爐子過去，地上隻剩燒黑（hēi）的鐵絲。宋宜歉疚地拉著我的（de）手，說下次一定一起。這（zhè）樣的話（huà），我（wǒ）聽過很多次。他們去市集（jí）買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大（dà）頭貼（tiē），四個（gè）人擠滿鏡頭，說下（xià）一版（bǎn）換我。後來誰都沒有再提。許觀檀給（gěi）我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人（rén）。”我沒有點（diǎn）保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾。而他們想重（chóng）過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。