跨年前，我們五個人窩（wō）在沙發上玩默契遊戲。規則很簡（jiǎn）單：不許商量，把（bǎ）壁紙換成今年最想重過的一天（tiān）。倒數結（jié）束（shù），四塊屏幕同時亮起同一片（piàn）煙花（huā）。女（nǚ）友（yǒu）許若華（huá）笑出（chū）聲：“還真想到一（yī）起（qǐ）了。”那是八月的露（lù）營夜（yè）。照片裏，許若華蹲著點煙（yān）花，青梅裴靜姝（shū）和姐姐薑采薇舉著仙女（nǚ）棒，宋伯庸笑得直不起（qǐ）腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許若華（huá）湊到我旁邊：“你（nǐ）看你（nǐ），當時死（sǐ）活（huó）不願意（yì）跟（gēn）我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正她。我那時（shí）在煮麵，讓她們先去玩，給我留一根仙女棒。可等我關好爐（lú）子過去，地（dì）上隻（zhī）剩燒黑的鐵絲。宋伯庸（yōng）歉疚地拉著我的（de）手，說下次一定一（yī）起。這（zhè）樣（yàng）的話，我（wǒ）聽（tīng）過很多次。她（tā）們去市集買（mǎi）冰箱貼，漏買我的，說（shuō）下次補（bǔ）上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有再（zài）提。許若華（huá）給我發了煙花（huā）的原圖：“換（huàn）成我們這張吧，你那張都（dōu）沒拍到人。”我（wǒ）沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是想（xiǎng）補（bǔ）上遺憾。而她們想重過，是因為（wéi）沒有我，也已經足夠圓滿（mǎn）。