跨年前，我們五個人（rén）窩在沙發上玩默契（qì）遊戲。規則（zé）很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一（yī）天。倒數結束，四塊屏幕同時亮起同一片煙花。男友許觀檀笑出聲（shēng）：“還真想到一起了。”那是八月（yuè）的露營夜。照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹（zhú）馬和哥哥舉著仙女棒，宋宜（yí）笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口架在爐子上（shàng）的（de）鍋。許觀（guān）檀湊到我旁邊：“你看你，當（dāng）時死活（huó）不願（yuàn）意跟我們一起（qǐ），連煙花都沒拍到。”我沒有糾正他。我那時在煮麵，讓他們先去玩，給我留一根仙女棒。可等我關（guān）好爐子過去，地（dì）上隻剩燒（shāo）黑的鐵絲。宋宜歉疚（jiù）地拉著我的手，說下次一定一起。這樣的話，我（wǒ）聽（tīng）過很多次。他們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有再提。許觀檀給（gěi）我發（fā）了煙（yān）花（huā）的原圖：“換成我們這（zhè）張吧，你那張都（dōu）沒拍到人。”我（wǒ）沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾。而他們想重過，是因（yīn）為沒有我，也已經足夠圓滿。