跨年前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。規則很簡單：不許商量，把壁紙換成（chéng）今年最想重過的一天。倒數（shù）結（jié）束，四塊屏幕同時亮起同一片煙（yān）花。女友許若華笑出聲：“還真想到一起了。”那是（shì）八月的露（lù）營夜。照片裏，許若華蹲著點煙花，青梅裴靜（jìng）姝和姐（jiě）姐薑采（cǎi）薇舉著仙女棒，宋伯庸笑得直（zhí）不起腰（yāo）。我的屏幕也是那天。但（dàn）照片裏隻有一口架在爐子上（shàng）的鍋。許若華湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起（qǐ），連煙花都沒拍（pāi）到。”我沒有糾正她。我那時在煮麵，讓她們先去玩，給我留一根仙女棒。可等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑（hēi）的鐵絲。宋伯庸歉疚地拉著我的手（shǒu），說下次一定一起。這樣的話，我聽過很多次。她們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大頭貼（tiē），四個人擠滿鏡頭（tóu），說下一版換我。後來誰都沒有再提。許若華給我發了煙（yān）花的原圖：“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人（rén）。”我沒有點（diǎn）保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾。而她們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。