我和（hé）周敘白戀愛七年，每次提到結婚，他都說還差一點首付。我陪他住地下室，替他照顧生病的母（mǔ）親，連婚紗照的錢都舍（shě）不得花（huā）。第七年，他（tā）終於買下婚房（fáng），在（zài）房產證上寫了我們兩個人的名字。領證前（qián）一天，他（tā）卻出了車禍。醒來後，他記得所有人（rén），唯獨忘了（le）我。醫生說（shuō）記憶恢複需要時間。他母親勸我別刺（cì）激他，我便（biàn）辭掉（diào）工作，日夜守在病床前，從頭講（jiǎng）我們的七年。三個月後，我回家替他取換洗衣服，卻在樓道裏聽見他與（yǔ）母親爭（zhēng）吵。“你到底還要裝失憶（yì）裝到什麽時候？”周敘（xù）白疲憊地說（shuō）：“清妍剛離婚，情緒很不穩定。她（tā）說隻要我結婚，她就活不下去。”“那晚寧呢？她照顧了你三個月（yuè），人都瘦脫相了。”“房（fáng）子已（yǐ）經到手了，首付大半是她出的，她不會（huì）舍得離開。”他（tā）母親（qīn）沉（chén）默了一會兒。“你就不怕她發現？”周敘白笑了。“她等了我七年，最怕的就是七年（nián）付諸東流。”“等清妍情緒穩定，我再告訴她我恢複了。到時候領證、辦婚（hūn）禮，一樣都不會少。”七年間，他總說（shuō）再等等（děng）。原（yuán）來他不是（shì）沒（méi）有（yǒu）準（zhǔn）備好娶我。他隻是隨時準備為了另一個女人，繼續讓（ràng）我等下（xià）去。我轉身去了房產（chǎn）中介。既然他舍不得醒，那套婚房，也不必再替他留（liú）著了。