我們家（jiā）的茶山在半山腰，祖（zǔ）上早年立過規矩：若族中少爺過了（le）二十（shí）八歲，還收（shōu）不到心上人親手（shǒu）炒的明前春茶，就得留在山上一輩子。為了這罐茶，我等了楚（chǔ）昭華十年。十八（bā）歲時，楚（chǔ）昭華將被家人（rén）丟（diū）在（zài）茶山凍僵的我緊緊（jǐn）裹進她的（de）大衣裏：“阿樹，等我拍出（chū）名堂成（chéng）了大導演，就為你親手炒一罐最好的明前茶（chá），接你下山。”她很有才華（huá），第五年就成了（le）圈內炙手可熱的百億名導。但成名後的（de）這五年（nián）裏，她承諾的（de）茶卻總會出各種意（yì）外。不是下山時車禍撞（zhuàng）碎了，就是炒茶時火候沒（méi）控好燒焦了。今年是我（wǒ）最後的期限，她發誓絕不再有意外。可清（qīng）明的前（qián）夜，我站在茶（chá）林裏，聽到（dào）的卻是她和姐姐的談笑。“楚昭華，交不出茶，阿樹這輩子可就出不了山了。”楚昭華語氣無奈又縱容：“給（gěi）子都了，他說沒喝（hē）過我親手弄的東（dōng）西，纏著要嚐鮮。”姐姐晏如英歎了口氣：“反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。”我沒有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打（dǎ）算做那個帶我走的人。我將采茶的竹簍洗（xǐ）淨，然後點開置頂對話框：【采薇，你（nǐ）曾經說要和我結婚的話，還算數嗎？】 楚昭華晏子