從小，我的味覺就有問題。同一個西瓜，爸媽和哥哥妹妹都說清甜可口。隻有我嚐到的味道是夾著（zhe）一絲酸味的淡甜（tián），吃多少次都不覺（jiào）得好吃。後來，我就不怎麽吃西瓜了。直（zhí）到今年暑假，我提著行李箱滿身大汗回到家。看見桌（zhuō）上擺著幾碗切（qiē）好的西瓜。忍不住夾起一塊放進嘴裏。一咬（yǎo）清甜的汁水在我嘴裏炸開。剛想疑惑西瓜什麽時候這麽好吃了？妹妹看見這一（yī）幕，立即搶過我手中的碗：“你怎麽吃球球的西瓜？”我愣住（zhù）了：“球（qiú）球是誰（shuí）？”妹妹指著碗上的編號5：“球球就是今年我養（yǎng）的小狗啊，以後你就（jiù）不是家裏的5號了，球球才是。”在這個家（jiā）裏，每個人都有編號。爸爸1號（hào），媽媽2號，哥哥3號，妹妹4號，我5號（hào）。我還沒接受自己的編號給了狗（gǒu）。媽媽就進了客廳，看見我高（gāo）興道：“你又（yòu）吃西（xī）瓜了？太（tài）好了，以後那（nà）些（xiē）西瓜（guā）邊就不會浪費了。”看著丟在垃（lā）圾桶（tǒng）裏（lǐ）的西瓜邊（biān），我這才明白。不是我味覺與眾不同。而是這些年，那份藏（cáng）在西瓜（guā）心裏的偏心，他們從來沒給過我。既然如此，當天晚（wǎn）上，我就簽下了前往疆城研究所的協議。這個（gè）待遇不如狗的家，我不回來了。 張青周清敘