從小，我的味覺就有問題（tí）。同一個（gè）西瓜，爸媽和哥（gē）哥妹妹都說清甜可口。隻有（yǒu）我嚐（cháng）到的味道是（shì）夾著一絲酸味的淡甜，吃多少次都不覺得好吃。後來，我就（jiù）不怎麽吃西瓜了。直到今年暑假，我提著（zhe）行李箱滿身大汗回到家。看見桌上擺著（zhe）幾碗切好（hǎo）的西瓜。忍不住夾（jiá）起一塊放進嘴裏。一咬清甜的汁（zhī）水在我嘴裏炸開。剛想疑惑（huò）西瓜什麽時候這麽好吃了？妹妹看見這一幕，立即搶過我手中的碗：“你怎麽吃球球的西瓜？”我愣住了：“球球是誰？”妹妹指著碗（wǎn）上（shàng）的編號（hào）5：“球球就是今年我養的小狗啊，以後你就不是家裏的5號了，球球才是。”在這個家裏，每個人都有編號。爸爸1號，媽（mā）媽2號，哥哥3號，妹妹4號，我（wǒ）5號。我還沒接受自己的編號給了狗（gǒu）。媽媽（mā）就進了客廳，看見我高興道：“你又吃西瓜了？太好了，以後那些西瓜邊就不會浪費了。”看著丟（diū）在垃圾桶裏的西瓜邊，我（wǒ）這才明白。不是我味覺與眾不同。而是這些年，那份藏在（zài）西瓜心裏的偏心，他們（men）從來沒給過我。既然如此（cǐ），當天晚上，我就簽下了前往疆城研究所（suǒ）的協議。這（zhè）個（gè）待遇不如狗的家，我不回來了。 張青周清敘