從小，我的味覺就有問題（tí）。同一個西瓜，爸媽和哥哥（gē）妹妹都說清甜（tián）可（kě）口。隻（zhī）有我嚐到的味（wèi）道（dào）是夾著一（yī）絲（sī）酸味的淡甜，吃多少次都不覺得好吃。後來，我就不怎（zěn）麽吃西瓜了。直到今年暑假，我提著行李箱滿身大汗回到家。看見桌上擺著幾碗切好的西瓜。忍不住夾起一塊放（fàng）進嘴（zuǐ）裏。一咬清甜的汁水在我嘴裏炸開。剛想疑惑西瓜什麽（me）時候這麽好吃了？妹妹看見這一幕，立即（jí）搶過我手中的碗：“你怎麽吃球球的西瓜？”我愣住了：“球球是誰？”妹妹指著碗上的編號（hào）5：“球球就（jiù）是今年我養的小狗啊，以後你（nǐ）就不是家裏的5號了，球球才是。”在這個家裏，每個人都有編號。爸爸1號，媽媽2號，哥（gē）哥3號，妹妹4號，我5號。我還沒接受自己的編號給了狗。媽媽就進了客廳，看見我高（gāo）興道：“你又吃西（xī）瓜了？太好了，以（yǐ）後那些西瓜（guā）邊就不會浪費了。”看著丟在垃圾桶裏的西瓜邊，我這才明白。不是我味覺與眾不同。而是這些年，那份藏在西瓜心（xīn）裏的偏心，他們（men）從來沒給過我。既然如此，當天晚上，我就簽下了前往疆城研究所的協議。這個待遇不如狗的家，我不回來了。 張青周清敘