我和周敘白戀愛七年，每次提到結婚，他（tā）都說還差一點首付。我陪他住地下室，替他照（zhào）顧（gù）生（shēng）病的母親，連婚紗照的錢都（dōu）舍不得花。第七年，他終於買下婚房，在房產證上寫了我們兩個人的名字。領證前（qián）一天，他卻出了車禍。醒來後，他記得所（suǒ）有人，唯獨忘了（le）我。醫生說（shuō）記憶恢複需要時（shí）間。他母（mǔ）親勸我別刺激他，我便辭掉（diào）工作（zuò），日（rì）夜（yè）守在病床前，從頭（tóu）講我們的七年。三個月後，我回家替他取換洗衣服，卻在樓道裏聽見他與母親爭吵。“你到底還要裝失憶裝到什麽時候？”周（zhōu）敘白疲憊地說：“清妍剛離婚，情緒很不穩定。她（tā）說隻要我結婚，她就活不下去。”“那（nà）晚寧呢（ne）？她照顧了你三個月，人都瘦脫相了。”“房子已經到手了，首付大半是她出的（de），她不會舍得離開。”他母親沉默了一（yī）會兒。“你就不怕她發現？”周敘白（bái）笑了。“她等了我七年，最怕的就是七年付諸（zhū）東流。”“等清（qīng）妍情緒穩定，我再告訴她我恢複了。到時候領證、辦婚（hūn）禮，一樣都不會（huì）少。”七年間（jiān），他總說再等（děng）等。原來他不是沒有準備好娶我。他隻是隨時準（zhǔn）備為（wéi）了另一個女人，繼續讓我等下（xià）去（qù）。我轉身去了房產中介。既然他舍不得醒，那套婚房，也不必再替他留著了。