婚（hūn）後三年，每天回家，我要先（xiān）向妻子預約。 她在家做私人心理谘（zī）詢，說來訪者需要安靜（jìng），也不能撞見熟人。 我就每天問（wèn）她：“今天幾點能回家？” 最（zuì）初是晚（wǎn）七點，後來是十點，再後（hòu）來，回複隻剩下今天不方便。 我體諒她的工作（zuò），在公司附近租了間（jiān）沒有（yǒu）窗（chuāng）戶的小屋。 同事問起，我還替她解釋： “做這行（háng），得保護客人的隱（yǐn）私。” 結婚紀念日那（nà）天，我提前預約好到家時間，拎著蛋糕站在門口。 密碼鎖卻提示： 本次預約已取消。 隔著門，我聽（tīng）見一個（gè）年輕（qīng）男人（rén）的聲音： “灼華，我（wǒ）是不是（shì）該走了？他是不是（shì）要回（huí）來了。” 是她那位（wèi）常年失眠（mián）的學弟。 葉灼華的聲（shēng）音很（hěn）輕： “不用。你好不容易能睡著，別折（shé）騰。” “可（kě）他是你先生。” “他住外（wài）麵習慣了（le）。” 我低頭看手機，剛收到她的消息。 “臨（lín）時加了一位來訪者，你（nǐ）今晚別回來。” 我站了（le）很久，回她：“好。” 出租屋沒有冰箱。 回去後，我一口口吃著已經（jīng）化掉的（de）蛋糕，忽然想起搬出來時她說過，隻委屈我幾天， 那時我以為，她（tā）會記得接我回家。 葉灼華涉川