跨（kuà）年前，我們五個人窩在沙發上玩（wán）默契遊戲。規則很簡單（dān）：不許商量，把壁紙換成今年最想重過（guò）的一天。倒數結束，四塊屏幕同時亮（liàng）起同一片煙花。女友許若華（huá）笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月的（de）露（lù）營夜。照片裏，許若華蹲著點（diǎn）煙花，青梅裴靜姝（shū）和姐姐薑采薇舉著仙女棒，宋伯庸笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口架在（zài）爐子（zǐ）上的鍋。許若華湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍（pāi）到。”我沒有糾正她（tā）。我那時在煮麵，讓她們先去玩，給我（wǒ）留一根仙女棒。可等我關好爐子過去，地上隻剩（shèng）燒黑的鐵絲。宋伯庸歉疚地（dì）拉著我的手（shǒu），說（shuō）下次一（yī）定一起。這樣的話，我聽過很多次。她們去市集買冰箱貼，漏買我（wǒ）的，說下次補上。拍大頭貼，四個人（rén）擠滿鏡頭，說下一（yī）版換我。後來誰都沒（méi）有再提。許若（ruò）華給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你那張都（dōu）沒拍到人。”我（wǒ）沒（méi）有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾。而她們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。