跨年前，我們五個人窩（wō）在沙（shā）發上玩默契遊戲。規則很簡單：不（bú）許商量，把壁紙換成今（jīn）年最想重過的一（yī）天。倒數結束，四塊屏幕同時亮起同一片（piàn）煙花。女友許若華笑出聲（shēng）：“還真（zhēn）想到一（yī）起了。”那是八月的露營夜。照片裏，許若（ruò）華（huá）蹲（dūn）著點煙花，青梅裴靜姝和姐姐薑采薇舉著仙女棒，宋伯庸笑（xiào）得直不起腰。我的屏（píng）幕（mù）也是那天。但照片裏隻有一口（kǒu）架在爐子上（shàng）的鍋。許若華湊到我（wǒ）旁邊：“你看你，當時（shí）死活（huó）不願意跟我（wǒ）們（men）一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正（zhèng）她。我那時在煮麵，讓她們（men）先去玩，給我留一根仙女（nǚ）棒。可等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵絲。宋伯庸歉疚地（dì）拉著我的手，說下次（cì）一定一起。這樣（yàng）的話，我聽過很多次（cì）。她們去市集買冰箱貼，漏買（mǎi）我的，說下次補上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一（yī）版換（huàn）我。後來誰都（dōu）沒有再提（tí）。許若華（huá）給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你那（nà）張都（dōu）沒拍到人。”我沒（méi）有點保存（cún），也沒有換。原來我（wǒ）想重過那一天（tiān），是想補（bǔ）上（shàng）遺憾。而她們想重過（guò），是因為沒有我，也已經足夠圓（yuán）滿。