我們家（jiā）的茶山（shān）在半山腰，祖上早（zǎo）年立過規矩（jǔ）：若族中少爺過了二十八歲，還收（shōu）不到心上人親手炒的明（míng）前（qián）春茶，就得留在山上一輩子。為了這罐茶（chá），我等了楚昭華十年。十八歲時，楚昭華將（jiāng）被家（jiā）人丟（diū）在茶（chá）山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裏：“阿（ā）樹，等（děng）我拍出（chū）名堂成了大（dà）導演，就為你親手炒（chǎo）一罐最好的明（míng）前茶，接你下山。”她很有才華，第（dì）五年就成了圈內炙手可熱（rè）的百億（yì）名導。但成名後的這五年裏，她承諾的茶卻總會出各種意外（wài）。不（bú）是下山時車禍撞碎（suì）了（le），就是炒茶時火候沒控好燒焦了。今年是我最後的期（qī）限，她發誓絕不再有意外（wài）。可（kě）清（qīng）明的前夜（yè），我站在茶林裏，聽到的卻是她和姐（jiě）姐的談笑。“楚昭華，交不出茶，阿樹這輩子可就出不了山了。”楚昭華語氣無奈又縱容：“給子都了，他說（shuō）沒喝過我親手弄的東西，纏（chán）著要嚐鮮（xiān）。”姐（jiě）姐晏如英（yīng）歎了口氣（qì）：“反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶（chá）毀了就行。”我沒有哭鬧，隻是（shì）忽然明白，她（tā）從未打算做那個帶我走（zǒu）的人。我將采茶的竹簍洗淨，然後點（diǎn）開置頂對話框：【采薇，你曾經說要和我結婚的（de）話，還算數嗎？】 楚昭華晏子