婚（hūn）後三年，每天回家，我要先向丈夫預（yù）約。他在家做私人心理谘詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。我就每天問他：“今天幾（jǐ）點能回家？”最初是晚七點（diǎn），後來是（shì）十點（diǎn），再後來，回複隻剩下今天不（bú）方便（biàn）。我體諒他的工作，在（zài）公司附近（jìn）租了間（jiān）沒有窗戶的小屋。同事問起，我還替他解釋：“做這行，得保（bǎo）護客人（rén）的（de）隱私。”結婚紀念（niàn）日那天，我提前預約好到（dào）家時間，拎著蛋糕站在門口。密碼鎖卻提示：本次預約已取消。隔著門，我聽見一個女人的聲音：“謙尋（xún），我是不是該走了？她（tā）是不是要回來了。”是他那位常（cháng）年（nián）失眠的學（xué）妹。周謙尋的聲音很輕：“不用。你好不容易能睡（shuì）著，別折騰。”“可她是你太太。”“她住外麵習慣了。”我低頭看手機，剛收到他的消息。“臨時加了一（yī）位來訪者（zhě），你今（jīn）晚別回來。”我（wǒ）站了很久，回他（tā）：“好。”出租屋（wū）沒有冰箱。回去後，我一口（kǒu）口吃著已經（jīng）化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時他說過，隻委屈我（wǒ）幾天，那時我以為，他會記得接我回家。 周謙（qiān）謙尋