跨年前，我們五個人（rén）窩在沙發上玩默契（qì）遊（yóu）戲。規則很簡單：不許商量，把（bǎ）壁紙換成今年最想重過的一天。倒數結束，四塊屏幕同時亮起同一片煙花。女（nǚ）友許若華笑出聲：“還真想到（dào）一起了。”那是（shì）八月的露營夜。照片裏，許若華蹲著點煙（yān）花（huā），青梅裴靜姝和姐姐薑采薇舉著仙女棒，宋伯庸笑得直不起腰（yāo）。我的屏幕也（yě）是那天。但照片裏隻（zhī）有（yǒu）一口架在爐子上的鍋（guō）。許若（ruò）華（huá）湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正她。我那時在（zài）煮麵，讓她們（men）先去（qù）玩，給我留一根仙女棒。可等我關好（hǎo）爐子過去（qù），地上隻剩燒黑的鐵絲。宋伯庸歉疚地拉著（zhe）我的手，說下次一（yī）定一起。這樣的（de）話，我聽過很多（duō）次。她們去市（shì）集買冰箱貼，漏買我（wǒ）的，說下次補上。拍大頭（tóu）貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換（huàn）我。後來誰都沒有再提。許若華給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你（nǐ）那（nà）張都（dōu）沒拍到人。”我（wǒ）沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾。而她們想重（chóng）過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。 許若華宋伯庸